“Hati yang tenang datang dari reda yang dalam.”
Malam menjelma dengan sunyi yang mendamaikan. Di dalam rumah, kipas siling perlahan berpusing, mengalunkan irama seakan-akan lagu nina bobo yang menenangkan. Anwar sudah bersiap untuk tidur, namun fikirannya masih berlegar-legar memikirkan kata-kata ibunya petang tadi.
Dia menatap siling, kemudian menoleh ke arah adik-adiknya yang sudah lena di tilam. Di sebelahnya, jam loceng berbunyi halus menandakan sudah pukul 10 malam.
Perlahan-lahan, Anwar bangun dan melangkah ke dapur. Cahaya lampu malap menemani langkahnya yang berhati-hati. Mak Jah sedang duduk di meja makan, melipat kain baju sambil membisikkan zikir dalam hati.
"Mak, belum tidur lagi?"
Mak Jah mengangkat wajah dan tersenyum. "Mak nak habiskan lipat kain ni. Esok dah mula sibuk balik."
Anwar menarik kerusi dan duduk di sisi ibunya. "Mak, Anwar boleh tanya satu soalan lagi?"
Mak Jah mengangguk sambil terus melipat baju. "Tanya lah, nak. Kalau tak tanya, nanti hati Anwar jadi serabut."
Anwar tunduk sekejap, menyusun ayat. "Macam mana nak tahu kalau pilihan kita betul dalam hidup ni, Mak? Kadang-kadang Anwar buat benda yang rasa betul… tapi orang sekeliling tak faham. Kawan-kawan menjauh, cikgu pun macam tak perasan usaha Anwar. Anwar rasa macam tak dihargai."
Mak Jah berhenti melipat. Dia menyandarkan badan ke kerusi, memandang tepat ke wajah anaknya.
"Hidup ni, Anwar, bukan tentang siapa yang puji atau siapa yang nampak. Tapi tentang siapa yang reda—dan yang paling penting, reda Allah."
Anwar memandang ibunya. "Tapi macam mana nak tahu Allah reda atau tidak?"
Mak Jah menghela nafas. "Kalau sesuatu yang Anwar buat tu tidak bercanggah dengan ajaran agama, tidak menyakiti orang lain, dan lahir dari hati yang ikhlas—itu petanda baik. Biar tak dipuji manusia, asal Allah pandang usaha kita."
Anwar diam. Dia melihat ke tangan ibunya yang kasar—tangan yang tak pernah berhenti berkorban.
"Jadi maknanya, walau orang tak nampak… Allah tetap nilai?" soalnya perlahan.
"Ya, nak. Allah Maha Melihat. Kadang orang tak tahu kita letih, tapi Allah tahu. Kadang orang tak nampak kita menangis waktu sujud, tapi Allah dengar setiap doa yang kita bisik dalam hati."
Anwar menunduk. Air mata menitis perlahan di pipinya. Bukan sebab lemah, tapi kerana hatinya disentuh dengan kasih yang suci.
Mak Jah mengusap bahu anaknya. "Tidurlah, nak. Esok nak bangun awal. Kita hidup ni, setiap hari adalah peluang baru. Jangan biarkan kecewa hari ini tutup cahaya esok."
Anwar bangun, mencium tangan ibunya. "Terima kasih, Mak. Anwar sayang Mak."
Mak Jah tersenyum, menyembunyikan air matanya yang hampir gugur. "Mak pun sayang Anwar. Sangat."
Dan malam itu, langit penuh bintang. Hati seorang anak menjadi lebih lapang, kerana dia tahu… dia tak sendiri. Dia ada doa seorang ibu, dan kasih sayang Tuhan yang tak pernah berhenti.
