“Hati yang tenang datang dari reda yang dalam.”

Malam menjelma dengan sunyi yang mendamaikan. Di dalam rumah, kipas siling perlahan berpusing, mengalunkan irama seakan-akan lagu nina bobo yang menenangkan. Anwar sudah bersiap untuk tidur, namun fikirannya masih berlegar-legar memikirkan kata-kata ibunya petang tadi.

Dia menatap siling, kemudian menoleh ke arah adik-adiknya yang sudah lena di tilam. Di sebelahnya, jam loceng berbunyi halus menandakan sudah pukul 10 malam.

Perlahan-lahan, Anwar bangun dan melangkah ke dapur. Cahaya lampu malap menemani langkahnya yang berhati-hati. Mak Jah sedang duduk di meja makan, melipat kain baju sambil membisikkan zikir dalam hati.

"Mak, belum tidur lagi?"

Mak Jah mengangkat wajah dan tersenyum. "Mak nak habiskan lipat kain ni. Esok dah mula sibuk balik."

Anwar menarik kerusi dan duduk di sisi ibunya. "Mak, Anwar boleh tanya satu soalan lagi?"

Mak Jah mengangguk sambil terus melipat baju. "Tanya lah, nak. Kalau tak tanya, nanti hati Anwar jadi serabut."

Anwar tunduk sekejap, menyusun ayat. "Macam mana nak tahu kalau pilihan kita betul dalam hidup ni, Mak? Kadang-kadang Anwar buat benda yang rasa betul… tapi orang sekeliling tak faham. Kawan-kawan menjauh, cikgu pun macam tak perasan usaha Anwar. Anwar rasa macam tak dihargai."

Mak Jah berhenti melipat. Dia menyandarkan badan ke kerusi, memandang tepat ke wajah anaknya.

"Hidup ni, Anwar, bukan tentang siapa yang puji atau siapa yang nampak. Tapi tentang siapa yang reda—dan yang paling penting, reda Allah."

Anwar memandang ibunya. "Tapi macam mana nak tahu Allah reda atau tidak?"

Mak Jah menghela nafas. "Kalau sesuatu yang Anwar buat tu tidak bercanggah dengan ajaran agama, tidak menyakiti orang lain, dan lahir dari hati yang ikhlas—itu petanda baik. Biar tak dipuji manusia, asal Allah pandang usaha kita."

Anwar diam. Dia melihat ke tangan ibunya yang kasar—tangan yang tak pernah berhenti berkorban.

"Jadi maknanya, walau orang tak nampak… Allah tetap nilai?" soalnya perlahan.

"Ya, nak. Allah Maha Melihat. Kadang orang tak tahu kita letih, tapi Allah tahu. Kadang orang tak nampak kita menangis waktu sujud, tapi Allah dengar setiap doa yang kita bisik dalam hati."

Anwar menunduk. Air mata menitis perlahan di pipinya. Bukan sebab lemah, tapi kerana hatinya disentuh dengan kasih yang suci.

Mak Jah mengusap bahu anaknya. "Tidurlah, nak. Esok nak bangun awal. Kita hidup ni, setiap hari adalah peluang baru. Jangan biarkan kecewa hari ini tutup cahaya esok."

Anwar bangun, mencium tangan ibunya. "Terima kasih, Mak. Anwar sayang Mak."

Mak Jah tersenyum, menyembunyikan air matanya yang hampir gugur. "Mak pun sayang Anwar. Sangat."

Dan malam itu, langit penuh bintang. Hati seorang anak menjadi lebih lapang, kerana dia tahu… dia tak sendiri. Dia ada doa seorang ibu, dan kasih sayang Tuhan yang tak pernah berhenti.

Senja itu berlabuh dengan tenang. Langit memancarkan warna jingga keemasan, menandakan matahari sedang bersiap untuk beristirahat. Angin petang berhembus perlahan, mengayun ranting-ranting pohon mangga di halaman rumah. Burung-burung berkicau halus, bersedia kembali ke sarang. Di halaman rumah, sekumpulan ayam kampung sibuk mengais tanah, mencari sisa makanan sebelum malam melabuhkan tirainya.

Di serambi rumah kayu yang sederhana, seorang ibu duduk di atas bangku usang sambil menunggu anaknya pulang dari sekolah. Wajahnya tenang, tetapi hatinya sarat dengan doa dan harapan. Setiap hari, begitulah rutinnya—menunggu anaknya pulang, memastikan dia selamat, dan mendengar segala cerita yang ingin dikongsikan.

Dari jauh, kedengaran derapan kaki berlari. Anwar muncul di hujung halaman rumah, wajahnya kelihatan sugul. Langkahnya lebih perlahan daripada biasa, seolah-olah ada sesuatu yang berat di hatinya.

"Assalamualaikum, Mak," serunya lemah sambil melepaskan beg sekolah ke atas lantai kayu.

"Waalaikumsalam, nak. Macam mana sekolah hari ini?" tanya Mak Jah dengan senyuman lembut, menghulurkan tangan untuk menyambut beg sekolah anaknya.

Anwar tidak terus menjawab. Dia mengeluh perlahan sambil melabuhkan punggung di sisi ibunya. "Biasa saja, Mak. Tapi hari ini kawan Anwar marah sebab Anwar tak tolong dia meniru masa ujian."

Mak Jah mengangguk perlahan, merenung wajah anaknya yang sedikit muram. "Oh, begitu. Apa yang dia cakap pada Anwar?"

"Dia kata Anwar bukan kawan yang setia. Dia cakap kalau betul Anwar kawan baik, Anwar patut tolong dia, bukan biarkan dia susah sendiri," ujar Anwar dengan nada sayu.

Mak Jah tersenyum kecil sambil mengusap kepala anaknya. "Nak, Anwar tahu pokok rambutan di belakang rumah kita?"

Anwar mengangguk. "Tahu, Mak. Pokok tu selalu berbuah lebat."

"Kalau pokok tu tumbuh miring dan hampir tumbang, apa yang patut kita buat?"

Anwar berfikir sejenak. "Kita tegakkan balik, tambat dengan kayu supaya kuat."

Mak Jah tersenyum lagi. "Betul. Kita bantu pokok itu supaya terus tumbuh dengan baik. Begitu juga dengan persahabatan. Setia bukan bermakna kita biarkan kawan kita dalam kesilapan. Setia yang sebenar ialah bila kita berani menegur dan membimbing mereka ke jalan yang betul."

Anwar termenung sejenak, mencerna kata-kata ibunya. "Tapi Mak, kalau dia marah dan tak nak kawan dengan Anwar lagi?"

Mak Jah menarik nafas perlahan. "Itu hak dia, nak. Kita tidak boleh paksa orang untuk faham apa yang betul. Tapi percayalah, satu hari nanti, bila dia sedar nilai kejujuran dan kebaikan, dia akan ingat apa yang Anwar buat hari ini."

Anwar mengangguk perlahan. Ada sesuatu yang terasa ringan di hatinya. Kata-kata ibunya seperti embun pagi yang menyejukkan keresahan jiwanya.

Mereka berdua terdiam seketika. Bunyi kicauan burung yang pulang ke sarang memenuhi udara. Dari dalam rumah, terdengar bunyi adik kecil Anwar, Latifah, bermain dengan anak kucing di dapur.

"Mak," Anwar bersuara perlahan, "Kenapa kita kena selalu buat perkara yang betul kalau kadang-kadang orang tak hargai pun?"

Mak Jah tersenyum dan mengusap bahu anaknya. "Anwar tahu kisah tentang air sungai dan batu?"

Anwar menggeleng.

"Air sungai itu sentiasa mengalir, walaupun ada batu besar di tengah laluan. Lama-kelamaan, air yang lembut itu mampu menghakis batu yang keras. Begitu juga kebaikan. Mungkin hari ini orang tak nampak atau tak hargai, tapi satu hari nanti, kebaikan itu akan memberi kesan. Bukan untuk mereka sahaja, tapi untuk hati kita sendiri."

Anwar terdiam. Kata-kata ibunya menusuk ke dalam jiwanya.

"Jadi, Anwar tak perlu risau kalau kawan tak suka Anwar sebab buat benda yang betul?" tanyanya lagi.

Mak Jah mengangguk. "Ya, nak. Sebab hidup ini bukan tentang menyenangkan hati orang, tetapi tentang melakukan perkara yang benar. Allah sentiasa melihat usaha kita, walaupun manusia tak nampak."

Anwar tersenyum kecil. Dia menoleh ke langit yang semakin gelap, tetapi hatinya terasa terang.

Matahari makin tenggelam di ufuk barat. Bayang-bayang mulai memanjang, seiring dengan perjalanan waktu. Di hadapan mereka, dunia masih terus berputar, membawa bersama cahaya harapan dan kasih sayang seorang ibu yang tak pernah padam.

Pernah tak kau rasa hidup ni macam tak adil? Dah usaha, dah doa, dah buat macam-macam, tapi hasil tetap tak nampak. Orang lain senang je berjaya, tapi kau masih struggle. Kau mula tertanya-tanya, "Salah aku ke? Tuhan tak sayang aku ke?"

Kalau kau pernah rasa macam ni, kau tak keseorangan. Ramai yang pernah lalui fasa ni, dan ramai juga yang akhirnya berjaya lepas bertahan lama. Kau pun boleh—asal kau tak berhenti berusaha.

1. Hidup Ni Tak Selalu Senang, Tapi Itu Yang Buat Kau Kuat

Kita selalu nampak orang berjaya je. Kereta besar, rumah cantik, duit banyak. Tapi kita lupa, sebelum mereka sampai tahap tu, mereka pernah jatuh, pernah gagal, pernah rasa putus asa.

Contoh? Tengok balik kisah:

1️⃣ Nabi Muhammad ﷺ diuji sejak kecil. Ayah Baginda wafat sebelum Baginda lahir, ibu pula meninggal masa Baginda masih kecil. Tapi ujian tu tak buat Baginda mengalah—sebaliknya Baginda jadi pemimpin yang kita hormati sampai sekarang.

2️⃣ Abdul Rahman bin Auf berhijrah ke Madinah dalam keadaan miskin. Tapi dengan usaha dan kejujuran dalam perniagaan, akhirnya dia jadi antara sahabat Nabi yang paling kaya.

3️⃣ Bilal bin Rabah dulu seorang hamba. Dia diseksa dengan teruk sebab pertahankan Islam. Tapi akhirnya, dia jadi muazzin Rasulullah ﷺ yang pertama.

Apa persamaan mereka semua? Mereka tak pernah mengalah. Kalau mereka boleh hadapi ujian yang lagi berat, kenapa kita tak boleh terus berjuang?

2. Bandingkan Diri Dengan Orang Lain Tu Buat Kau Lagi Lemah

Kadang-kadang benda yang buat kita paling penat bukan kerja, tapi hati sendiri. Kita asyik tengok orang lain lebih dari kita.

📱 Scrolling Instagram, nampak orang lain bercuti.
💰 Buka TikTok, nampak orang lain hidup mewah.
😍 Nampak kawan-kawan dah kahwin, kita masih single.

Kau kena faham satu benda—setiap orang ada rezeki dan perjalanan sendiri.

4️⃣ Imam Malik pernah dipukul teruk kerana mempertahankan kebenaran. Tapi beliau tetap kuat menyebarkan ilmu sehingga menjadi salah seorang imam mazhab yang terkenal.

5️⃣ Imam Abu Hanifah ditawarkan jawatan qadhi (hakim) tapi beliau menolak kerana tak mahu tunduk kepada pemerintah yang zalim. Akibatnya, beliau diseksa dan dipenjara, tetapi tetap bertahan dengan prinsipnya.

🔹 Ada orang dapat kerja senang sebab dia ada kabel.
🔹 Ada orang kahwin awal sebab jodoh dia cepat sampai.
🔹 Ada orang kaya sebab memang lahir dalam keluarga berada.

Tapi itu rezeki mereka. Rezeki kau mungkin datang lambat sikit, tapi tetap ada. Yang penting, terus usaha dan sabar.

3. Kegagalan Tu Bukan Penghujung, Tapi Satu Pelajaran

Ramai orang takut gagal, sebab fikir gagal = habis. Tapi sebenarnya, gagal tu bukti kau dah cuba.

6️⃣ Imam As-Syafie pernah difitnah sesat dan dipenjara. Tapi dia tak putus asa. Dia terus sebarkan ilmu sampai mazhab Syafie jadi salah satu yang paling ramai ikut di dunia.

7️⃣ Salahuddin Al-Ayyubi pernah kalah dalam beberapa peperangan sebelum berjaya menawan kembali Baitul Maqdis. Dia tak putus asa walaupun menghadapi tentangan yang besar.

Bezanya orang berjaya dan orang gagal ialah orang berjaya tak pernah berhenti mencuba.

✔ Kau boleh jatuh.
✔ Boleh menangis.
✔ Boleh berehat sekejap.

Tapi jangan pernah berhenti.

4. Bila Rasa Nak Give Up, Ingat Sebab Kau Mula

Pernah tak kau tanya diri sendiri, kenapa kau mula semua ni?

🔹 Mungkin sebab kau nak ubah hidup.
🔹 Mungkin sebab kau nak bantu keluarga.
🔹 Mungkin kau nak buktikan pada diri sendiri yang kau boleh.

Setiap kali kau rasa nak give up, ingat balik kenapa kau mula. Kau dah usaha sejauh ni, rugi kalau berhenti separuh jalan.

8️⃣ Sheikh Ahmed Deedat dulu hanya seorang pekerja di sebuah kedai buku. Tapi kerana minat membaca dan berdebat, akhirnya dia jadi pendakwah terkenal dalam dialog antara agama.

9️⃣ Dr. Zakir Naik dulu seorang doktor, tapi dia tinggalkan bidang perubatan untuk menyebarkan Islam. Keputusan yang susah, tapi akhirnya dia dikenali di seluruh dunia sebagai penceramah hebat.

5. Doa, Sabar & Tawakal – Senjata Paling Power

Kadang-kadang kita dah usaha, tapi hasil masih belum nampak. Masa ni, belajar untuk sabar.

Nabi Muhammad ﷺ ajar kita, "Doa adalah senjata orang beriman." Bila dah usaha, jangan lupa doa dan tawakal.

💡 Doa bukan sekadar minta sesuatu, tapi juga untuk kuatkan hati.
💡 Sabar bukan bermakna duduk diam, tapi tetap usaha walaupun lambat nampak hasil.
💡 Tawakal bukan bermaksud lepas tangan, tapi yakin Allah akan beri yang terbaik.

🔟 Uthman bin Affan pernah kehilangan banyak hartanya ketika Islam baru berkembang. Tapi dia tetap bersedekah tanpa ragu-ragu, dan akhirnya Allah ganti dengan lebih banyak kekayaan.

Rezeki mungkin lambat, tapi pasti akan datang. Yang penting, kau tak putus asa.

6. Kesimpulan – Hidup Ni Perjalanan, Teruskan Melangkah

Hidup ni bukan tentang siapa yang paling cepat berjaya. Tapi siapa yang tetap kuat walaupun dah jatuh berkali-kali.

💪 Percaya pada diri sendiri.
⏳ Sabar dengan proses.
🌟 Jangan berhenti, teruskan melangkah.

Hari ni mungkin susah, tapi esok mungkin hari kau. Apa pun yang jadi, jangan pernah give up! 🚀🔥