“Hati yang tenang datang dari reda yang dalam.”

Malam menjelma dengan sunyi yang mendamaikan. Di dalam rumah, kipas siling perlahan berpusing, mengalunkan irama seakan-akan lagu nina bobo yang menenangkan. Anwar sudah bersiap untuk tidur, namun fikirannya masih berlegar-legar memikirkan kata-kata ibunya petang tadi.

Dia menatap siling, kemudian menoleh ke arah adik-adiknya yang sudah lena di tilam. Di sebelahnya, jam loceng berbunyi halus menandakan sudah pukul 10 malam.

Perlahan-lahan, Anwar bangun dan melangkah ke dapur. Cahaya lampu malap menemani langkahnya yang berhati-hati. Mak Jah sedang duduk di meja makan, melipat kain baju sambil membisikkan zikir dalam hati.

"Mak, belum tidur lagi?"

Mak Jah mengangkat wajah dan tersenyum. "Mak nak habiskan lipat kain ni. Esok dah mula sibuk balik."

Anwar menarik kerusi dan duduk di sisi ibunya. "Mak, Anwar boleh tanya satu soalan lagi?"

Mak Jah mengangguk sambil terus melipat baju. "Tanya lah, nak. Kalau tak tanya, nanti hati Anwar jadi serabut."

Anwar tunduk sekejap, menyusun ayat. "Macam mana nak tahu kalau pilihan kita betul dalam hidup ni, Mak? Kadang-kadang Anwar buat benda yang rasa betul… tapi orang sekeliling tak faham. Kawan-kawan menjauh, cikgu pun macam tak perasan usaha Anwar. Anwar rasa macam tak dihargai."

Mak Jah berhenti melipat. Dia menyandarkan badan ke kerusi, memandang tepat ke wajah anaknya.

"Hidup ni, Anwar, bukan tentang siapa yang puji atau siapa yang nampak. Tapi tentang siapa yang reda—dan yang paling penting, reda Allah."

Anwar memandang ibunya. "Tapi macam mana nak tahu Allah reda atau tidak?"

Mak Jah menghela nafas. "Kalau sesuatu yang Anwar buat tu tidak bercanggah dengan ajaran agama, tidak menyakiti orang lain, dan lahir dari hati yang ikhlas—itu petanda baik. Biar tak dipuji manusia, asal Allah pandang usaha kita."

Anwar diam. Dia melihat ke tangan ibunya yang kasar—tangan yang tak pernah berhenti berkorban.

"Jadi maknanya, walau orang tak nampak… Allah tetap nilai?" soalnya perlahan.

"Ya, nak. Allah Maha Melihat. Kadang orang tak tahu kita letih, tapi Allah tahu. Kadang orang tak nampak kita menangis waktu sujud, tapi Allah dengar setiap doa yang kita bisik dalam hati."

Anwar menunduk. Air mata menitis perlahan di pipinya. Bukan sebab lemah, tapi kerana hatinya disentuh dengan kasih yang suci.

Mak Jah mengusap bahu anaknya. "Tidurlah, nak. Esok nak bangun awal. Kita hidup ni, setiap hari adalah peluang baru. Jangan biarkan kecewa hari ini tutup cahaya esok."

Anwar bangun, mencium tangan ibunya. "Terima kasih, Mak. Anwar sayang Mak."

Mak Jah tersenyum, menyembunyikan air matanya yang hampir gugur. "Mak pun sayang Anwar. Sangat."

Dan malam itu, langit penuh bintang. Hati seorang anak menjadi lebih lapang, kerana dia tahu… dia tak sendiri. Dia ada doa seorang ibu, dan kasih sayang Tuhan yang tak pernah berhenti.

Senja itu berlabuh dengan tenang. Langit memancarkan warna jingga keemasan, menandakan matahari sedang bersiap untuk beristirahat. Angin petang berhembus perlahan, mengayun ranting-ranting pohon mangga di halaman rumah. Burung-burung berkicau halus, bersedia kembali ke sarang. Di halaman rumah, sekumpulan ayam kampung sibuk mengais tanah, mencari sisa makanan sebelum malam melabuhkan tirainya.

Di serambi rumah kayu yang sederhana, seorang ibu duduk di atas bangku usang sambil menunggu anaknya pulang dari sekolah. Wajahnya tenang, tetapi hatinya sarat dengan doa dan harapan. Setiap hari, begitulah rutinnya—menunggu anaknya pulang, memastikan dia selamat, dan mendengar segala cerita yang ingin dikongsikan.

Dari jauh, kedengaran derapan kaki berlari. Anwar muncul di hujung halaman rumah, wajahnya kelihatan sugul. Langkahnya lebih perlahan daripada biasa, seolah-olah ada sesuatu yang berat di hatinya.

"Assalamualaikum, Mak," serunya lemah sambil melepaskan beg sekolah ke atas lantai kayu.

"Waalaikumsalam, nak. Macam mana sekolah hari ini?" tanya Mak Jah dengan senyuman lembut, menghulurkan tangan untuk menyambut beg sekolah anaknya.

Anwar tidak terus menjawab. Dia mengeluh perlahan sambil melabuhkan punggung di sisi ibunya. "Biasa saja, Mak. Tapi hari ini kawan Anwar marah sebab Anwar tak tolong dia meniru masa ujian."

Mak Jah mengangguk perlahan, merenung wajah anaknya yang sedikit muram. "Oh, begitu. Apa yang dia cakap pada Anwar?"

"Dia kata Anwar bukan kawan yang setia. Dia cakap kalau betul Anwar kawan baik, Anwar patut tolong dia, bukan biarkan dia susah sendiri," ujar Anwar dengan nada sayu.

Mak Jah tersenyum kecil sambil mengusap kepala anaknya. "Nak, Anwar tahu pokok rambutan di belakang rumah kita?"

Anwar mengangguk. "Tahu, Mak. Pokok tu selalu berbuah lebat."

"Kalau pokok tu tumbuh miring dan hampir tumbang, apa yang patut kita buat?"

Anwar berfikir sejenak. "Kita tegakkan balik, tambat dengan kayu supaya kuat."

Mak Jah tersenyum lagi. "Betul. Kita bantu pokok itu supaya terus tumbuh dengan baik. Begitu juga dengan persahabatan. Setia bukan bermakna kita biarkan kawan kita dalam kesilapan. Setia yang sebenar ialah bila kita berani menegur dan membimbing mereka ke jalan yang betul."

Anwar termenung sejenak, mencerna kata-kata ibunya. "Tapi Mak, kalau dia marah dan tak nak kawan dengan Anwar lagi?"

Mak Jah menarik nafas perlahan. "Itu hak dia, nak. Kita tidak boleh paksa orang untuk faham apa yang betul. Tapi percayalah, satu hari nanti, bila dia sedar nilai kejujuran dan kebaikan, dia akan ingat apa yang Anwar buat hari ini."

Anwar mengangguk perlahan. Ada sesuatu yang terasa ringan di hatinya. Kata-kata ibunya seperti embun pagi yang menyejukkan keresahan jiwanya.

Mereka berdua terdiam seketika. Bunyi kicauan burung yang pulang ke sarang memenuhi udara. Dari dalam rumah, terdengar bunyi adik kecil Anwar, Latifah, bermain dengan anak kucing di dapur.

"Mak," Anwar bersuara perlahan, "Kenapa kita kena selalu buat perkara yang betul kalau kadang-kadang orang tak hargai pun?"

Mak Jah tersenyum dan mengusap bahu anaknya. "Anwar tahu kisah tentang air sungai dan batu?"

Anwar menggeleng.

"Air sungai itu sentiasa mengalir, walaupun ada batu besar di tengah laluan. Lama-kelamaan, air yang lembut itu mampu menghakis batu yang keras. Begitu juga kebaikan. Mungkin hari ini orang tak nampak atau tak hargai, tapi satu hari nanti, kebaikan itu akan memberi kesan. Bukan untuk mereka sahaja, tapi untuk hati kita sendiri."

Anwar terdiam. Kata-kata ibunya menusuk ke dalam jiwanya.

"Jadi, Anwar tak perlu risau kalau kawan tak suka Anwar sebab buat benda yang betul?" tanyanya lagi.

Mak Jah mengangguk. "Ya, nak. Sebab hidup ini bukan tentang menyenangkan hati orang, tetapi tentang melakukan perkara yang benar. Allah sentiasa melihat usaha kita, walaupun manusia tak nampak."

Anwar tersenyum kecil. Dia menoleh ke langit yang semakin gelap, tetapi hatinya terasa terang.

Matahari makin tenggelam di ufuk barat. Bayang-bayang mulai memanjang, seiring dengan perjalanan waktu. Di hadapan mereka, dunia masih terus berputar, membawa bersama cahaya harapan dan kasih sayang seorang ibu yang tak pernah padam.